John Millington Synge (1871-1909) pocházel ze staré anglo-irské
protestantské rodiny. Studoval na Trinity College v Dublinu, zajímal se
zároveň o hudbu, kterou začal studovat na Royal Irish Academy of Music. Hudbou
a posléze literaturou se zabýval i poté, co jeho pozornost upoutala Evropa.
V roce 1895 se usadil v Paříži a trávil zde čas studiem jazyků,
evropských literatur a starobylé keltské kultury. Jeho úmyslem bylo stát se
francouzským kritikem.
Z jeho dosavadního životopisu vyplývá, jako by se ještě nedovedl
rozhodnout, jak se svým talentem, hudebním či literárním, naložit. Až
v roce 1896 přišlo osudové setkání, impuls, který ho definitivně
nasměroval: v Paříži potkal Williama Butlera Yeatse, klíčovou osobnost
irského literárního obrození (Irish literary renaissance), jenž k němu
směřoval tuto proslavenou výzvu:
Give up Paris, you will never create anything by
reading Racine, and Arthur Symons will always be a better critic of French
literature. Go to the Aran Islands. Live there as if you were one of the people
themselves; express a life that has never found expression. (citováno
v Henn, T. R.: General Introduction. In: The Plays and Poems of J. M. Synge. Edited by T. R. Henn. Methuen & Co Ltd. London 1968)
Synge výzvy uposlechl a odjel na Aranské ostrovy, což
je skupina tří ostrůvků v Atlantickém oceánu nedaleko západního pobřeží
Irska, obývaná prostými irskými rybáři a sedláky, považovanými za potomky
původních obyvatel Irska a hovořícími stále prastarou gaelštinou.
Tento čin má mnohovrstevnatou symboliku. Byl to akt jeho vlastního
uměleckého zrození – jeho literární kariéra objevuje tu pravou inspiraci,
dozrává a nevídaně akceleruje. Vlastní dramatickou řeč, nezaměnitelný básnický
idiom, Synge nalezl ve zvláštním skloubení svého vytříbeného vkusu, širokého
evropského rozhledu s naladěním pro primitivnost a jednoduchost irského
venkova. V příbězích a legendách, vyslechnutých na ostrovech, zase nachází
zápletky a dramatické situace svých her, které vychrlí během několika
následujících let před svou předčasnou smrtí.
Na Aranských ostrovech strávil Synge několik měsíců. Záznamy
z těchto pobytů daly dohromady knihu Aranské ostrovy (The Aran Islands), která
jako rukopis existovala od roku
Ze zážitků na ostrovech vyrůstá i Syngeova kariéra dramatika – napsal
šest her, z nichž jednu (Deidre of
the Sorrows) nedokončil. Již zde bylo naznačeno, že jeho hry jsou založeny
na zvláštním a imaginativním idiomu, na oné „fiery, and magnificant, and tender
imagination“, mající reálné kořeny na irském venkově. Naprostá většina námětů i
zápletek jeho her, jejich jednotlivé situace či postoje, má svůj zdroj
v próze Aranských ostrovů,
v tom, co zažil či vyslechl při svých návštěvách.
Jednoaktovka Ve stínu doliny (In the Shadow of the Glen) se zakládá na
odposlechnutém příběhu o nevěrné ženě, jejíž muž předstírá smrt, aby svou ženu
usvědčil. Je to tísnivý příběh zaplněný pálenkou, ovcemi, nevlídnou přírodou,
osamoceností a těsností ve vztazích. Zároveň se v postavě tuláka objevuje
typ postavy, který prochází většinou Syngeových her: přichází odnikud a
neustále se holedbá, žvaní a staví vzdušné zámky, v kterých hodlá i žít.
Tímto vypjatým lyrickým projevem utvrzuje sebe i jiné, že sen, touhy, životní
projekce jsou skutečnější než každodenní realita.
Takovou postavou je i hlavní hrdina Syngeovy nejznámější hry Hrdina
západu (The Playboy of the
Western World) Kristy Mahony. To,
co mu dodává jak na sociální, tak sexuální prestiži, je jeho řádně přibarvený
příběh o tom, jak jednou přesně mířenou ranou zabil svého otce. Tato hříšná
fabulace ho povznáší z pozice tuláka a společenské nuly do zářivé polohy
všemi obdivovaného „hrdiny západu“. Fantastičnost, iluze, projektování tužeb
zde opět stojí nad konvencemi. Ačkoliv na toto fabulování hrdinové doplácejí,
vždy je v Syngeových dramatech ukázána podmanivost a síla těchto výmyslů a
lyrického snění.
Syngeova syrová a brutální imaginace má i jinou, tragickou polohu.
Jednoaktovka Jezdci k moři (Riders to the Sea) taktéž čerpá
z imaginativního bohatství irského západu, avšak v jiné tónině, neboť
nyní jde o situace v jejich nevyhnutelnosti, osudovosti, tragičnosti.
Život na ostrovech je situací permanentní vyhoštěnosti a nedostatku: životem
mezi kamením. Zdrojem dramatické situace je moře a jeho nevypočitatelnost –
jako nějaké božstvo poskytuje lidem obživu a zároveň je nemilosrdně hubí. Synge
ve hře dává zaznít rytmu moře, „přílivu“ a „odlivu“ mužů, těchto „jezdců na
moři“, kteří nikdy neví, kdy je oceán pohltí, a přesto se na něj znovu odvážně
a tvrdošíjně vydávají. V centru dramatické akce je Maurya, matka, která je
naplno vystavena tomuto nemilosrdnému rytmu moře, neboť její manžel a čtyři
synové již na moři zahynuli. Pátý syn je pohřešován a šestý, poslední syn se
navzdory jejímu varování vydává na cestu. Osudové znamení, smrtonosný rytmus se
naplňuje: utonulý muž je identifikován jako její syn a poslední syn cestou na
trh taktéž hyne v moři.
Dá se říci, že Synge svůj životní úkol nalezl až odchodem „na poušť“; až
v opuštěnosti a oproštěnosti Aranských ostrovů je schopen opravdu
umělecky tvořit. Aranské ostrovy představují nejzazší míru vyhoštěnosti: odtud
se odchází jenom na onen svět nebo do jiného, „nového světa“, do Ameriky. Je to
periferie vůči zbytku Irska, které zase tvoří kulturní i politickou periferii
vůči Anglii, která do značné míry představuje alternativu vůči kontinentu a
kulturnímu a civilizačnímu centru té doby – Paříži. Syngeova cesta z Paříže na Aranské
ostrovy je cestou mnohonásobného odčítání, cestou na periferii periferie, kde
nicméně nalezl něco velkého, nelomeného, nepoddajného a samo o sobě básnického.